中（一）

    马车的木轮吱吱呀呀地轧过松软的泥土。被人类的行踪所惊动，一串水鸟从灌木丛中扑棱棱地飞起，没入黑黢黢的云层里。天色渐晚，夕阳褪去了她玫瑰色的余晖。从城中一路走来，田野愈发空旷，炊烟更加稀少。朦胧的暮光中，远处的灯火像星辰一样依稀闪烁着，一栋古旧的城堡缓缓映入眼帘。马车夫在城堡紫藤花缠绕的大门前勒住了缰绳，从车辕上跳了下来，放开嗓子，嚷起来：“西尔维娅小姐回来啦。”

    身边人恬静而美艳的侧脸，在落日的微光里，化作一笔笔神秘香艳的轮廓。在刚刚过去的数个小时内，马车不疾不徐地，从艾普利尔郡荒凉的乡村间穿行而过。他们不得不与同行的人交谈，以打消漫长旅途的寂寞。更何况，他们能够谈论下去的话题那样多。因此从西尔维娅若无其事的一句说笑开始，对话竟然能够毫无阻滞地持续下去。直到塞缪尔发觉，这大概是数年以来，他与人交谈最多的一次。

    老侍女们唠叨着鸡毛蒜皮的家常琐事，推开栅栏从城堡里走出来的时候，土气的方言腔调一齐戛然而止，紧紧盯着塞缪尔的视线，充斥着一言难尽的惊恐和慌乱。在如今的塞缪尔看来，这视线中的意味，有一半是他司空见惯的，另一半则是他陌生的。不过他并非不谙世事的年轻人，很快就从侍女们缤纷多彩的面色变化上，领悟了另一半的含义。

    西尔维娅看到她们的呆若木鸡，不禁露出了恶作剧得逞般忍俊不禁的微笑。神采奕奕的眼波在率先跳下马的塞缪尔身上转了一转，又变成了一张优雅得体的礼貌笑脸。她伸出黑色衣袖下细腻湿冷的五指，握住了塞缪尔向她伸出的有力手臂。她提着裙摆，在对方符合绅士礼仪的护持中，弯腰跳下了马车。

    “哎呀，小姐你……你怎么，怎么……”老侍女满肚子疑惑，尴尬地搓着手掌，不好意思直接问出来，“唉，这位先生是谁呀？”侍女们的视线在两人之间来回打转，却仍然不敢完全直视塞缪尔阴鸷的面孔。她们既害怕他犀利凶恶的目光，又鄙夷他破落不得体的穿着。不过穿的这么不像话，恐怕也不会是什么大人物。

    被侍女们用猜度的眼光看得久了，塞缪尔仍然不耐烦地皱起了眉头，将烟气缭绕的烟卷扔到了地上，伸脚踩灭：“塞缪尔·卡文迪许，找阿德拉小姐借一本书。”他仅仅简短地说了自己的名字，不管其他人是否相信这个拜访理由，他都不打算再理睬他们了。他对自己的爵位、职位和出身一字不提。从侍女们茫然不知的神情来看，这座没落庄园的闭塞和与世隔绝仍然远超他的想象。

    西尔维娅没理会老侍女的狐疑，对塞缪尔优雅地笑了笑：“卡文迪许先生，真抱歉，我家这么偏僻，我和弟弟又没有参与社交场合，所以已经很久没有客人来拜访了，连我家的仆人，都忘了该怎么接待客人了——请您不要介意乡下人的失礼，来我住的地方坐一坐吧。”

    这是一个相较他们相识半日的关系显得过分亲近的邀请，但是塞缪尔并不介意，跟着西尔维娅一起走进了城堡。坚固的栅栏经过几番修缮，仍旧看得出旧木头朽烂的痕迹。塞缪尔登上早已褪色的雕花台阶，城堡里静悄悄的，仆从稀少，大厅空旷单调，空气中漂浮着自内而外的衰败感。因为过于安静，城堡门口老侍女的咕哝声，不知哪一扇窗户底下的风凉话，都依稀可以听见：

    “……借书可别就这么借了……哎你不知道，这玩意贵得很，真不知道填一屋子是干什么用的……借出去头驴，借出去只狗，还都要按日子收租金。要是借这个也能收点租金，也算弄回来一点钱……”

    “……买刀买枪，还能说是为了防卫……可你说说，这些年在没用的东西上扔了多少金子……这样花下去，将来还不知道能给子爵剩几个子呢……”

    “你看看这……她不会是想结婚了吧……”

    “……要是再带着外人来分子爵的财产，还真不如早点出家去当修女算了……一直不肯出家，名声迟早败坏掉……”

    “我再次向您致歉，您是意外的贵客。我不希望那些奴仆的愚蠢想法，搅扰了您的兴致。”西尔维娅忽然开口说道。

    塞缪尔没有回答，他觉得西尔维娅对待他、对待仆人的流言蜚语的态度，出乎意料地与世俗观念保持了一致。通向城堡深处的台阶越来越高，那些对话的声音渐渐变得微弱，直至消失。可是塞缪尔仍然皱起了眉头，暗中怀疑起了自己的判断。他曾经猜想过他的敌人有着光鲜亮丽的公开身份，生活在高贵无忧的浪漫世界里，终日穿梭在风流诗人和文艺才子的派对之间，这样才能维持她敏锐放纵的残忍、胆量、热忱和灵感，不被世俗琐事束缚直到磨灭殆尽。至少，也应该有几位精明得力的助手，来协助她顺利完成接二连三的犯罪计划。总之，他要找的那位贵妇人，怎么会生活在一群庸俗的蠢驴中间？虽然富有才智的人，可以更好地利用一般人的愚蠢达成自己的目的，但是，活在庸人的包围和审视中的贞女，真的还会保留下多余的心力与激情去做那些危险的事情吗？尽管复仇的念头长长久久地折磨着他，令他陷入疯狂，在疯狂中将外表和灵魂打磨成了另外一副模样