十六 孤独

    一通电话讲完，我放下手机，叹了口气，言简意赅地告诉薛远：“我外婆出事了，我得回老家一趟。”

    这则消息对他来说或许很突兀，因为相处这么久了，我从来没和他提过自己亲人的事。

    其实对我来说也是，电话里的人名地名，我已经很多年没听过、没去想了，陌生得令人无法适从，若是时间再长一些，我大概会觉得自己是从石头里蹦出来的。

    薛远没多问什么，只握着我的手：“我跟你一起。”

    第一时间请了假，买了最近的火车票，下车后踩到实地时，疏离感愈发明显，这小镇的变化实在太大了。

    火车站广场的地砖锃亮，人群如潮水一般交织拥簇奔往四方，我身在其中，像一粒微茫的浮萍，只有一旁的薛远是熟悉而稳固的，将我牢牢牵在原地。

    外婆突发急病，养老院的人送她去了医院。我不知道他们怎样联系上了我，或许找到我远比找到我妈容易。

    我妈是个很不着调的人，年轻时被感情冲昏了头脑，嫁给了更不着调的我爸。

    等到她逐渐醒悟、追悔莫及的时候，我已经能跑能跳了，而她彻底心如死灰、远走高飞，和我爸一样音讯全无时，我正在准备中考。托这二位的福，我的青春期自由发挥空间很大，像地下河道，暗无天日，盲目地波澜起伏。

    外婆在我成长过程中的角色也很模糊，留给我的印象神秘又冷漠。她始终不看好我妈的婚事，连带着也不大喜欢我。母女俩的关系在我妈结婚之后每况愈下，我小时候还能在乡下老宅借住一段时间，后来不再联系。

    没想到时隔多年再度相见，竟然是最后一面——我尽快赶到医院，医生见了我，话说得很委婉，总之就是要准备后事。

    这实在让人措手不及，我下意识地回头望向薛远，他正关切地看着我，伸手扶在我的背上。

    我定了定神，走进病房，浓重的消毒水味一拥而上，白炽灯明亮而干净，不知名的仪器发出单调机械的声音。

    眼前的外婆老了许多，似乎身形都比记忆中的更加瘦小，陷在病床中，呼吸微弱，双眼紧闭，不会再居高临下地微眯着眼冷冷看我，也不会再用浓重的乡音说那些刻薄话了。

    我在病床边默然坐下，注意到外婆一只瘦骨嶙峋的手搁在被褥外。突然想到，一般人在这种时候会怎么做，大概会很不舍地握着老人的手念些什么？

    我望着那只满是沟壑、细瘦而毫无生机的手，在模糊的旧忆中打捞——我似乎从来没有拉过外婆的手。

    正在我犹豫的时候，一旁的机器发出异样的响动，我猛地抬头——心电图拉直了。心头骤然一疼，好像有什么从未握住过的在指尖倏忽滑走，永远不再回来。

    医护人员们工作流程熟练，我完全按照他们的指示行事。

    但我还是有些懵，手里正捏着两张单子，脑中卡壳，忘记先要去哪儿。这时单子忽然被抽走，转而被塞了一瓶触感温暖的热饮，薛远握了一下我的手，轻声说：“我去办吧，你先歇会儿。”

    忙完之后天色已晚，我和他直接在附近的旅馆住下。从房间窗户可以望见灯火通明的医院大楼，还有更远处的万家灯火，是我早已陌生的、无处可回的故乡。

    我把窗帘拉好，躺到床上。薛远刚从浴室出来，坐到旁边，在暖黄色的床头灯下低头看我。

    我思考了一下措辞，慢慢告诉他实情：“其实我父母很早就不管我了，外婆就更和我没什么联系。所以……没什么感觉。”

    所以他不必露出这样担忧的神情。我向他牵了牵唇角，示意自己还行。只是心口空落落的，也许是今天太累了，睡一觉就能好。

    也不知道薛远能不能与我共感，从以往闲谈中可以窥见，他和自己父母的关系很是亲密，当初噩耗传来时大概极难接受，不像我早已习惯亲人的远离。人生百态，真是各有各的苦处。

    薛远没接话，抬手关了灯，躺进被子里，将我搂得近了些。

    他身上热乎乎的，这个距离能让我闻见洗发水的淡香，也能感到他说话时胸腔闷闷地震动。一片黑暗中，他说：“你是不是觉得很孤独？”

    一句话将我直接定住。

    像稳定航行的船只毫无预兆地触上海底暗礁，从走下火车时、又或许从更早开始维持的冷静与淡漠，在此撞开了一丝裂痕。我怔了一瞬，鼻腔和眼底忽然有些难受，紧接着反应过来是想哭。

    莫名的情绪涌上，我不知该如何招架，更不知道怎样回答薛远，浑身僵硬，只能沉默地抓住他的衣摆，将前额抵到他身上。

    薛远也不再说话，放在我身后的手臂收紧，轻而慢地捋过我的脊背，似乎是在安抚我。

    我整个埋入他温热的气息里，终于渐渐松弛，昏昏沉沉地睡着了。

    后续的事情没有我预想的那样复杂，外婆自己早有准备，安排得井井有条，连骨灰盒和公墓位置都选好了。

    直到落葬完毕，除了养老院的人来过问了一下，不再有任何人，我