儿子。
房间里静得能听见自己的呼吸声,虽然外面阵阵蝉鸣,小孩打打闹闹跑过。里面却很安静,宋明天听着自己的呼吸,陷入深思,为什么外面那么吵还能听见自己的呼吸?
宋明天打开窗户,立在桌前,热气扑进来,燥哄哄的。
“李河?”
“嗯?”
“换衣服吧,还在干什么?”
没有作业的假期,闲的发慌,李河做了一上午手工,桌上摆着两只船,两颗桃心,两只千纸鹤,三颗粉红色星星,两颗黑色的星星。堆在一起,居然是三颗,李河再抽出一条黑色长吸管儿,转来转去,手撑在扶手上,一直到手臂被硌得又痛又痒,李河在椅子上盘腿,屁股往后移,用手调整好。
吸管被压得变形,李河撩好头发,折星星。一颗还没折完,王秀琼就来喊她了,要去宋明天家吃饭。
“李河!”
“躺在床上干什么?快把衣服换了,头发扎不扎?快点走了。”王秀琼最近对李河很是温柔,拿到通知书后。
“这么伤心啊?拿到通知书都不怎么激动?”王秀琼坐到床边上,摸她头发。
“哪有,我大概猜到了能有多激动?”
“跟玥儿一个学校都不高兴?”这么大的缘分哪。
“我跟玥儿志愿填得一样,而且又不是一个专业以后也很难遇到啊。”
“好了,饭还是要去吃的。起来换衣服了。”
王秀琼拖她起来。
“穿哪件?”
李河指着左边的T恤。
“好吧。”
“小河,人各有路。”点到即止
“我知道。”李河脱掉睡衣,换上T恤,动作不断,不明白她几个意思,也不多问。
“你一向有分寸。过两天就收拾东西吧,我们搬家之前也请他们吃个饭,就下周你爸爸回来的时候。”
“好。”
天气燥热,李河仍旧披着头发,不想晒黑。打了电话问王玥,还没起呢,李河一个人去找她,等她收拾好,阿姨让他们先走。
王玥勾着她手指,不言不语。
“小河。”
“嗯?”
“要不你别去了吧。”她一再压抑情绪,看着心疼。
“没事儿,不至于。”
“我真怕你看着他就哭出来。”
“我哪有那么脆弱?”
“你别摸我,你摸我我才想哭。”
“走吧走吧,一会儿我妈赶上来了。”
四个小的都不怎么说话,大人们聊个没完。
“这下孩子们轻松了,我们也轻松了。”
“是啊。”
“你们家李成争气啊,李奶奶。”
“就是还不懂事儿。”
“男孩嘛,懂事晚。不要着急。”王玥妈妈说。
宋明天给客人递纸,手伸到李河跟前儿,李河手指接过,“谢谢。”
“人家明天就懂事儿。”李奶奶喜欢宋明天,慈爱地看着他说。
“也不懂事儿,有时候幼稚得很。”沈清雁给李奶奶夹菜。“李奶奶多吃点儿这个,我炖了很久的。”
外人面前,宋明天不想拆他母亲的台。
余光里总有他右手臂和白色袖子,他动一下夹菜李河都下意识躲。
宋明天给李成夹一块排骨,“我做的。”
再给李河夹,放到碗里,轻轻地。
“谢谢。”李河双手捧着碗,盯着排骨,不准备吃。
“小河,让明天帮你盛。”
“没关系。”
宋明天也跟着她进去。
李河把排骨扔掉,盛一小勺饭,碗让他拿着。
坐下接过,“谢谢。”
两口就扒完。
王玥也放下碗,“我吃好了。你们慢慢吃。”
“好,你们去玩儿吧。”
王玥掐李成。
“我吃好了。”李成擦干净啃了排骨的手。
“嗯嗯,都去玩儿吧。”
宋明天:“你们慢慢吃。”
李河从门外进来跟他擦肩,走到王秀琼旁边,在她耳边说话。王秀琼点头答应。
“那个,我先回去了,你们慢慢吃。”
宋明天追上去,攥住她手肘李河轻飘飘抬手,闭着眼睛,让他别动。
宋明天去拉她手肘,李河闭着的眼睛淌出泪来,“别动我,好吗?对不起。”
李河今天看了他第一眼,噙着泪看不清,只知道他眉目悲痛。
宋明天立在阳光里,灼得脖子痛也没有要动的意思。
李河平躺着也睡不着,左躺右躺都没睡着。睁开眼睛,渐渐看清天花板上的模糊的灯的轮廓。李河把窗帘拉开,躺回床上,盯着窗外,仍是不能入睡。
闭上眼,把枕头扔到一边,翻来覆去。
扔下床,李河蒙