温柔是一zhong武qi

    我搬进来的第二天，天刚亮就醒了。

    习惯性地想摸手机，却被一只毛绒绒的猫尾扫了一脸——我吓了一跳，才意识到我家的小猫竟然不知道什么时候也被接了过来。他跳回到床尾窝着，但眼神莫名变得很像南泽，也开始不紧不慢地打量我。

    我扑过去蹂躏他，揪着他的胡子低声喊，“好呀，你刚来就和妈妈这么生分！”

    我走到客厅看了一圈，他没在家。

    然后在厨房发现了他留的纸条：

    “我做了燕麦粥和煎鸡蛋，桌上有你前天说想吃的那个牌子的酸奶。我上午要去hudnyards开会，下午回来。”

    ————

    这套公寓比我想象中还冷静，灰白色系装潢，连地毯颜色都像他讲话的声音一样不带温度。

    我站在落地窗前喝着酸奶，玻璃上映出我刚醒来披散着头发的样子。外面是parkavenue上早高峰的车水马龙，远处的teu塔顶在清晨光里泛着铜绿。

    他大概忘了——那年我们去大都会博物馆，我说过一句玩笑话：“如果结婚的话，我想在那间埃及神庙厅拍婚纱照。”

    他回得很平淡：“你长大就不这么想了。”

    可我现在还记得。

    ————

    下午他回来得比我想象中早。

    我穿着他的衬衫和一条柔软的羊绒睡裤窝在沙发上，头发半干没扎，故意把衬衫的扣子扣错了一粒。那件衬衫太大了，滑下肩的时候刚好露出锁骨。

    他一推门进来，整个人愣了一下，像被从会议模式瞬间拉进了生活。

    “你回来了。”我轻轻笑着，“今天开会还顺利吗？”

    他没接话，走进厨房倒了杯水，一边喝一边问我：“你今天感觉好点了吗？”

    “好多了。你昨天熬的汤挺有效的。”

    他点点头，视线扫过我衣服落下的领口，眼神迅速移开。“你要是冷可以去我房间找件外套。”

    我故意站起来走近一点，低头理着衣角，说：“还好，家里暖气足。”

    他没吭声，但喉结微微动了下。看见了。

    ————

    晚上吃饭时我特地烤了点地瓜和鸡肉，再配上小番茄和芝麻醋。他诧异地挑了挑眉：“你还记得我不吃凉拌菜？”

    我假装若无其事地回答：“当然记得。你连辣都只吃‘可以承受范围内的温和微辣’。吃饭像搞外交。”

    他笑了一声，眼神却开始变得柔软起来。

    他说我是病人，还是坚持给我做了最爱吃的姜汁鸡汤面，汤底是他亲手炖的。他没说，但我一口就喝出来了。

    我低着头，装作不经意地问他：“你家……没别人来住过吧？”

    “什么意思？”

    “就……我不会打扰你什么计划吧。”

    他看了我一眼，没有笑，“你从来不会打扰我。”

    我顿了顿，“你这句话……四年前不是这么说的。”

    空气突然沉了下来。

    他没接话，只是放下了筷子，说了句：“你吃完早点休息。”

    我吃得很慢，几乎每一口都用来小心翼翼地回忆他以前的样子——他端汤时下意识侧过头的动作，他喝水前轻轻碰一下杯沿的习惯，还有他下意识回避我视线的那个眼神……

    他还是爱我的。至少……他从未真正远离过我。

    可他不愿承认。

    也许他是真的觉得，自己不该？

    可我不是当年的我了。我不会再傻傻地坐在原地等他回头。

    我已经，走进了他的生活。这次，我要逼他面对他自己。

    ————

    吃完饭，我提议一起在阳台吹吹风。

    他穿着灰色针织衫站在我身旁，天色已经彻底暗下来，远处rooseveltisndtra的灯一点一点划过夜空，像曼哈顿每天例行的心跳。

    “这城市永远不会停。”我轻声说，“但你有没有觉得……我们在这里反而像被困住了。”

    他看着我，“什么意思？”

    我回头盯着他，摇了摇头。我们只是沉默的对视着，那几秒里。

    “今天的面……跟你小时候做的一模一样。”我终于开口。

    他“嗯”了一声。

    “你以前每次煮挂面都要加半颗青江菜，说什么‘要营养均衡’。”

    他轻笑一下，声音很轻：“你还记得挺清楚的。”

    “我记得的事多着呢。”我侧头看他，眼神闪烁，“包括你送我婚纱的那晚。”

    南泽明显一怔。

    夜风一下子安静了，仿佛时间被冻住了。

    “你真的要提那个晚上？”爸爸语气低沉，但不带怒气，像在劝我别继续。

    我偏偏不肯放过他：“你不愿提，是因为觉得自己犯了罪？”

    他沉默。

    “我成年了，那天我也喝