第零章

    尽管做好心理准备，但是责骂真的打在身上时，江少轩还是忍不住咬住嘴唇。没有回答，也不想回答，反正答案是什麽根本不重要。

    「你忘了妈妈是怎麽走的吗？」

    好像妈妈过世的时候，他不在医院一样。如果她还活着，才不会说这种话。

    「你不用帮我复习。」

    他又看了一眼手机。以往这个时候，对方应该要读讯息了才对，但是没有，时间戳记上方依然空荡荡一片。

    爸爸的x1气声，完美地透露出现在有多难以置信，好半晌，他才又开口，「你跟学长这样多久了？」

    现在是在审讯犯人吗？「从上次报告以後。」

    就算只是眼尾余光，爸爸皱起的眉毛还有开开阖阖的嘴巴，就足够勒住心脏，让呼x1一滞。看不见的低气压盘旋在上方，彷佛下一刻就要下起暴雨。

    学长怎麽了？为什麽提到过去的事，大家的表情都变了？

    「你到底对他有什麽意见？」

    男人别开头，「小孩子不要问那麽多。」

    「有多小？我大到可以骑车把自己摔成这样了。」

    音调不自觉地拔高，他强调似地举起受伤的左手，在半空中摇晃。止痛药还没发挥作用，使背上忽然冒出一片薄薄的冷汗，但他的五官却连动都没动。希望没有。

    有多久没有这样跟爸爸说话了？还是根本没有过？因为这个人连吵架的机会都不会给，就急着把他赶走了。

    「很值得骄傲吗？」爸爸的声音坠入山谷，深不见底，「你知道之後有多麻烦吗？」

    当然知道。他摔烂了一辆车，他可能要做笔录，他的脸可能好不了……他让爸爸已经够忙的生活，又多了更多事情要烦恼。但至少没摔坏脑子，如果他还在乎的话。

    「嫌麻烦就不要管。」

    「江少轩，你再说一次？」

    即使理智不断叫他闭嘴，可是有太多事情在此刻砸进脑里。一件、两件，就像桌上那叠讲义跟评量，如果再憋下去，被压扁的就会是他。

    明明在爸爸来以前，一切都很好。b学长更早接到电话还能b他更慢到，乾脆不要来算了，他到底有什麽资格说学长不好？

    眼睛周围再次被酸涩填满，不论眨眼的频率多快，都没办法把它b退。但现在屈服的话就输了──就算根本不知道在b什麽，对爸爸的胜负yu仍然凌驾在所有事情上。

    「反正学长会帮我。」

    吞咽的杂音，在此刻特别清楚，「品皓他──」

    爸爸捏着药袋的手指忽然躁动起来，塑胶挤压产生的摩擦声像是一块块玻璃碎片，刮过江少轩的耳朵，让脖子不舒服地扭动起来。

    「怎样？」江少轩吐出一口气，「他哪里惹到你了？」

    「你不知道……」

    「因为你什麽都不肯讲！」受够这种对话，他咬紧牙关，「现在人走了，你高兴了，可以说了吗？」

    「你──」爸爸瞪大眼睛，喘气的速度一下子加快。

    原本还残留的一点罪恶感，被爸爸闪避的目光烧成灰烬，但是不满的情绪没有因此减少，反而变本加厉。自残式地迎上男人的目光，即便会被j皮疙瘩淹没也无所谓了。

    爸爸的手握成拳头，然後又松开。

    「他害si过人。」

    沙哑的嗓音，彷佛每个字都在地上来回摩擦，碎成好几片後才有办法推出齿缝。豁出去似地说完後，爸爸又再度萎缩，彷佛全身的气力都被那句话x1走。

    什麽意思？

    江少轩一下子没有反应过来。只是国小程度的几个字，却组成一个不规则的齿轮，嵌进大脑，y生生把转动中的思绪卡si。

    「你说他……什麽？」

    男人把眼镜摘下来，r0un1e着鼻梁，原本就不少的白头发此刻看起来更多了。他叹出一大口气，「他……霸凌过同学，後来出了意外。就这样。」

    爸爸的脸突然模糊起来，就算好不容易看清楚了，也会在下一秒失焦，如同怎麽调整都无法对焦的相机画面。用尽全力要让视线稳定，可是视野颤抖的画面，却跟九级地震没有两样。

    怎麽可能？

    零碎的回忆卷进脑里，有他，没有他，全都交杂在一起。掐住下巴的痛，递过来的开水，被丢进水池的失重感，手上的制服，无数讪笑的声音，擦去眼泪的手，不耐烦的白眼。

    吊诡的是，不同的两种情境，却在某个瞬间融合在一起，同学们挑衅的脸，突然都扭曲成许品皓的样子。用尽全力眨眼，才勉强把让人反胃的东西推开，可是被什麽掐住的错觉，无论喉结怎麽滚动都挣脱不了。

    「不可能……」无意识的低喃，小到连自己都快听不见。

    从以前到现在，只有学长在乎过他。他对霸凌的反应那麽大，怎麽会──

    一张陌生又有点印象的笑脸，猛然出现在脑中。上扬的眼尾，挺立的鼻子，嘴角挤出来的酒窝，纸张上那对