【散文】枣

    北方农村一般种枣树，她家房后头那个土坡上就有一棵枣树。

    枣树皮糙，难看，夏天还掉洋辣子，人皮碰上这种虫子又疼又痒，得红肿几天。但枣子好吃。

    那棵枣树大，树干扭曲着往壮里长，树枝像畸形人的数条臂膀那样往上延伸。有个杀人犯写过这样一句诗：我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛。诗名叫杨树。

    她觉得枣树大约是把眼睛都送给了杨树，杨树把臂膀都送给了枣树。

    跨越物种的畸形爱恋。她想到这里停止了，又低头去看地上的蚂蚁坑。

    她在地上尿尿。

    她今年八岁，正处于孩童并存天真与残忍的时期。

    地上不缺蚂蚁更不缺蚂蚁洞，蚁洞小小的一个，周边围一小堆颗粒粗大的土——那是蚂蚁们挖洞时一点一点运出来的，她之前爱把这些土重新盖在蚁洞上、摁实。今天她换了法子玩，她尿在蚁洞和蚁洞旁边的土上。

    白土一湿就变黑棕色，她细心看着蚂蚁匆匆从洞里挣扎出来，在尿液里挣扎翻滚。有的爬出来了，有的没有。有的死了，有的活着。

    她对蚂蚁也很快地失去兴趣，又抬头看天。

    刚抬头，心里便咯噔一惊，枣树下立着个男孩。

    男孩白细脸蛋伶俐大眼睛，但脏，脸上沾的满是土，又像吃饭没擦干净，红的黄的白的在脸上都有，像个调色盘。

    她一个激灵提起裤子，这个时候隐约有点性别意识了，知道屁股不能给男的看。

    但她不怕他，她站起来比他还高。

    男孩看起来也就六七岁，脏兮兮的手里握着两个枣。

    这棵树的枣好吃，甜，脆。枣子青的时候只脆不甜；等到枣身一半染上红斑时最好吃，又甜又脆；等到枣子完全变红就不脆了，枣身变软，有嚼劲但没乐趣。

    男孩手里握的就是最好吃的、又甜又脆的枣。

    她的兴趣不在枣上，在他。

    村里孩子多，但她都认识，但眼前这个没见过。

    “你叫什么？”她昌昌地走到他跟前，仿佛她是村长似的：“你是谁家的？”

    男孩歪了歪头，把手伸出来给她看：“枣。”

    她这才知道男孩脸上红的是什么，他的手心不知道在哪里擦破了大块的皮，血混着土干涸在皮肤上。

    “问你叫什么呢！”她皱起眉，这人是不是傻子？

    “枣。”男孩又重复一遍，回过身绕着枣树跑圈。

    她看到他裤子后面也有一大片血。

    男孩穿的褂子裤子，都是黄不黄灰不灰的颜色。农村解放后数十年，人们都不甚注重穿着，一种衣服一穿就是几十年。

    女孩当天晚上回去高烧，说胡话。家里爷爷吸着旱烟，磕磕烟斗说：“小妮儿这是吓着了，得去村东头家叫叫魂。”

    村东头老婆儿是半仙，跟她家关系不赖。

    老婆儿见孩子半死不活抱来了，忙取碗舀小米，小米满碗抹平，拿纱布兜紧，再整个儿倒过来悬在孩子头顶。

    老婆儿默念咒，咒语除了老婆儿谁都不知道，说出来就不灵了。

    她闻着纸烧焦的糊味儿，慢慢睁开眼。

    “妮儿回来啦？”老婆儿摸摸她的头：“上去哪呢去了？”

    她莫名其妙：“就在家里。”

    老婆儿跟她妈点点头：“这就是回来了。”

    她妈也点头：“叫回来了。”

    她妈非送老婆儿几个鸡蛋。

    后来她没再见过那个男孩，吸引孩子的新鲜事太多，她很快将这件事抛在脑后。

    她十二岁去县里上初中，放假回来看见村边沟里乱七八糟，盖着白布，周边围了一圈铁丝网。

    有个孩子蹲在路边抠土。

    孩子一抬头她吓了一跳，童年深处的记忆再次被调出来：这不就是当年枣树下头那男孩？

    仔细看又觉得不太像，这孩子看上去也是六七岁。哪里有过几年个儿都不长的孩子？身上也是脏的，裤子后面粘一大片血。

    她下了大巴车是一个人走过来的，此时夕阳如血，到村口还有一段距离，前后都不见人，除了她跟这孩子。

    她看着自己在地上被拉出的长长影子，影子都变得诡异起来。

    两股战战走回了家里。

    爸妈今天都忙，但从厂子回家后给她好好做了一顿饭。

    爸喝得多了开始口无遮拦：“不求大富大贵，没病没灾没横祸就好啊。你看斌子家——”

    她妈打断她爸：“在孩子跟前少说这个，怪不吉利。”

    她爸讪讪住了口。

    她嚼着肉丸子，隐约感到不安：“妈，沟边是怎么回事？跟死了人似的。”

    她妈轻轻拍她肩膀：“大晚上别说神说鬼的。”

    她纳闷：“咋神鬼了，我说死人呢。”

    她妈拗不过她，含糊道：“有人骑摩托摔进沟里了。”

    她“啊”了一