05-07 失败的画家

    突如其来的柔软袭击让莫洛难以反应，怔愣了不过一秒就猛然推开他，手背擦着自己嘴唇，愤恨地瞪视他。

    “你知道浇熄一个人热情的诀窍是什么吗？”

    雷克斯不再强迫他，解答：

    “不断地拒绝。”

    兰登勋爵冷哼一声，

    “我记得你不是要惩罚我永远都得不到你的爱？”

    “是的。但是你记住，莫洛，一个人永远无法惩罚一个他不想要被惩罚的人。”

    美国人握着他的腰将他放在地毯上。

    “殉罪者皆为自戮。你想要获得什么东西，最好还是先给出它。”

    “你让我有些无聊了，莫。”

    雷克斯站起身，望着他仍旧倔强的眼睛，

    “再见。祝你生活愉快。”

    06.

    美国画家的离去并未掀起什么轩然大波。每天有成千上万的人在伦敦港口来来去去，社交界宠儿的桂冠授与谁首也是世事沉浮。雷克斯·布鲁尔的离开在某种意义上堪称知情识趣，至少是恰如其分的谢幕，而不是难堪地被观众轰赶下台。

    兰登勋爵的生活回归常轨，哈文·劳埃德的生活却一团糟。

    莫洛看望过他几次。大多数时候他拿着调色刀对着一块色彩抽象的画布陷入疯狂，乱摔画笔，踢倒石膏人像，责怪颜料不纯，画架角度太陡，画笔生产商偷工减料，刷毛太次，为画布上的一个小疙瘩大发雷霆。他酗酒，双手发抖，撕毁窗帘，遣散仆人，躺在画室冰冷的地板上痛苦地呻吟，醒来又咒骂长窗的位置不对，没给他最好的光线，咒骂壁纸太过花哨，破坏画面的和谐，咒骂他目所能及的一切，哪个都不肯在它该在的位置，让他好好画一次画。

    而少数时候他异常安静，坐在一片废墟的画室里，长窗的面前，痴望着窗外的日光与恬静的花园，让隔壁那扇打开的长窗送进春日的微风与花香。

    “我画不了画了。”

    上次莫洛去看他的时候，画家用着干枯的声线告诉他，仿佛坐在告解室里向神父忏悔。

    “我无法集中注意力，看不清东西，有时候耳朵还会听见声音。我的手在抖，拿不稳画笔。我不知道怎么调出颜色，炭笔也总是断。我脑中空空，什么都想不出来，什么都想不了。我不知道这一切还有什么意义。莫洛，我从一开始就错了，居然以为自己有绘画的天赋，还妄想全世界都要为我痴狂。”

    “你知道吗，莫洛？我不想成为雷克斯·布鲁尔了，我只想做我自己，可我连我自己究竟是什么样子都不知道了。”

    莫洛无法安慰他。

    眼前的一切宛如昨日重现。这些混乱、疯狂、黑暗、自我怀疑发生在另一个人身上，对他来说却无比熟悉、触手可及，碰一下就会万劫不复。

    “哈文，你该多出去走走。”

    画家突然从椅子里站起来，冲他大喊大叫：

    “你又不是我的医生！”

    莫洛苦涩地注视他，知道他想要的是什么，却无法给出。

    “哈文，我拯救不了你。这条路你只能一个人走，谁都帮不了你。”

    哈文颓丧地坐回去，双手盖在脸上，抽噎。

    “你一开始就不该对我说那些话，给我希望，结果只是海市蜃楼。走。你走吧。再也不要来见我，我受够别人的怜悯了。我不需要。”

    又有谁能拯救谁呢？

    莫洛回到自己的宅邸后，吩咐仆人订购了一些基础的绘画用具。

    他坐在沙发里，被窗外艳丽的阳光照射着。夕阳掠过窗边的彩绘花瓶时，在细腻的白釉上留下一抹橙色，而深湖绿色的窗帘被远处紫色的光线遮盖得发灰。花是胭脂色的茶花，鲜黄的花蕊像把圆梳那样展开，墨绿色的叶片与周围相得益彰。托着花瓶的是张猫脚小茶桌，据说是他的外婆结婚时莱恩哈特女爵送来的贺礼，上个世纪流传下来的老东西。

    身为一个贵族里的异乡人，他很能理解这种上流阶级的生活有何魅力。所有的好东西无疑都内藏着大量的时间积淀，以及人的用心呵护以呈现它最好的状态。所有的美丽、优雅汇聚一堂，脆弱与力量之间只隔着名为权力与金钱的一线，有则令人生畏，无则惨遭破灭。

    初来乍到时——包括现在仍在——流传的他是私生子的实为真相的谣言给他上了一课，让他明白古老规则所带来的好处与它能创造的坏处旗鼓相当，无论偏颇哪边都会从高空的钢丝绳上摔下。

    仆人为他带来了他的画具，并为他支好了画架。

    莫洛握着手里阔别十年的炭笔，一时间无所适从。

    他还记得以前握住它的感觉，仿佛与自己的手臂融为一体，而现在如此陌生，以至于他认为自己连条直线都画不出来。

    他也记得以前画画时的感觉，那种恣意挥洒的畅快，仿佛世界将所有的甜蜜捧至他鼻尖，空气中的每一粒微尘都在闪闪发光。

    但他现在将笔尖放上画纸，不用去仔细体会就能看见自己的手在发抖