钢琴

  乔锦榆说：他会弹琴，对不对？

    乔榕说是。很厉害。她笑，我觉得很好听。

    乔锦榆见她一副向往又崇拜的神情，嗓子眼堵堵的。

    他涩着嗓音说：姐姐，我刚才突然想起一点东西。

    乔榕疑惑地看着他。

    是一件特别特别小，小到不值一提的事情，但是我印象很深，因为和我有关。

    乔锦榆说，在他小学二年级的时候，付佩华决定给他报个兴趣班。那时乔榕已经学了很多年绘画了，付佩华没再给他选美术，而是看中了乐器。

    当时前街开了一家琴行，是南城老区独一家，开业的时候办了场小型演奏会，付佩华接他放学的时候恰好看到了，被琴声打动，想给他报个钢琴班。

    但是乔锦榆不想学。

    我觉得钢琴很无聊，而且琴行老板看了我的手，说圆了点，短了点，入门可能会有点吃力，我就更不愿意学了。

    乔榕插话道：你小时候只想当发明家。

    乔锦榆脸热：反正妈妈当时很不开心，她觉得我不听话，还恐吓我没有才艺以后会不讨女孩子喜欢。

    这话付佩华一直念叨了快半个月，就想打动小儿子，让他有点危机感，多学点东西。

    在她眼里，不管有没有用，学总比不学好，起码能培养气质。

    然后那个周末，哥乔维桑他来了。

    乔维桑到的时间很不赶巧，正好付佩华刚和一个损伤了家具的房客吵了几句，心情不太好，转眼又看到乔锦榆一大早作业都不做就要跑出去玩，便搬了把小凳子在走廊入口坐着，堵着乔锦榆的路训斥他。

    乔维桑就是在付佩华越说越严厉的时候骑着自行车进了院子。

    乔锦榆还记得那天的天气。

    天空瓦蓝如洗，阳光铺满院内院外的树梢，乔维桑单脚刹住车，铰链的摩擦声被震天的虫鸣淹没。

    他戴着耳机，耳机线藏进双肩包里，手指勾着一堆早餐包装袋，车把上挂了牛奶和豆浆。

    乔锦榆耳朵里听着付佩华的教训，眼睛盯住那些吃的，小肚子都快饿扁了。

    乔维桑背对着妈妈和弟弟半蹲下来，给自行车上锁。

    那一年，他十七岁，已经和父亲差不多高，肩膀和后背初见宽阔，穿着宽松柔软的棉T和长裤，

    付佩华发现乔维桑之后，乔锦榆眼睁睁看着她的神情从错愕变成欣慰，最后化作怅惘。

    其中掺杂了某种难以形容的失望。

    等乔维桑转身过来的时候，付佩华脸上便只剩下了一片平静。

    乔锦榆已经满脑袋都是早餐了，指望这个让他有点害怕的哥哥能解救他，可付佩华只是把凳子往走廊边挪了下，继续说教起来。

    还扯上了乔维桑。

    妈妈的话很不客气。乔锦榆回忆道，我只记得她大概说，你哥哥就是小时候什么都没学，什么都不会，现在没什么拿得出手的条件，性格也越来越怪，难道你想跟他一样？

    乔榕沉默地捏着凳沿。

    他就在旁边，我不敢回答。乔锦榆说，其实我当时有点想反驳妈妈，因为我有时候竟然羡慕乔维桑没人管，也不用被强迫着做什么。

    后来呢？他有没有说什么？

    他什么都没说。

    乔维桑摘下耳机，叫了声妈妈，从七岁的乔锦榆身边走过，抽手摸了把他的短发，就去找乔榕了。

    乔榕没起床，乔维桑在门口等了会，掐亮手机看时间，将门开了一条缝。

    然后又像见了鬼似的把门关上，缝隙里一闪而过是乔榕裸露的后背。

    她已经醒了，坐在床上穿小衣服。

    粉色花边，不带衬垫的那种。

    吃早餐的时候，付佩华脸色相当不好，乔锦榆先前被她打击得难过，眼泪啪嗒啪嗒掉在手里的包子上，餐厅里气氛沉重。

    乔榕顶着一头乱发，迷迷瞪瞪地问发生了什么，得到付佩华的回复后，她顺了顺弟弟的背，说：别哭啦，钢琴好有气质的，姐姐最喜欢听钢琴曲，等你学会了，就弹给姐姐听好不好？

    付佩华见女儿站在自己这边，脸色晴朗许多。

    乔榕见机行事，瞅见乔维桑捧着牛奶的十指纤长有力，一时间想都没想就拉了过来，掰开给弟弟看。

    哥哥的手漂不漂亮？

    乔锦榆抹了把泪，没表态。

    小金鱼学了钢琴，也会有这么好看的手。

    乔锦榆嚎的更凶：我不想学，就是不想学！

    付佩华叹了口气，站起身来，对乔榕说：你先吃吧，让他自个哭去，哭累就不闹了，我去外面走走。

    餐厅只剩下三个孩子。

    乔榕过了会儿才意识到她一直捧着乔维桑的手，肌肤相贴，她的手心有点冒汗。

    她放开他，没话找话的说：你的手比我的好看。

    乔维桑的手指蜷了起来。

    嗯。

    适合学钢琴。