誓約千年

    《凰栖夜话》

    凰栖阁的门在他们身后无声合拢。

    太凰已经醒了，正焦躁地在殿内来回踱步，雪白的虎爪踩在墨玉地砖上，发出沉闷的声响。牠时不时抬头看向相拥的两人，金瞳里满是困惑与不安——牠能感觉到，娘亲身上那种近乎绝望的悲伤，还有爹身上那股……沉静得可怕的、像是暴风雨前死寂的气息。

    沐曦还在赢政怀里颤抖地哭泣。

    那些压抑了太久的情绪——对未来的恐惧、对分离的绝望、对自己「存在」本身即将被否定的荒诞——终于在这个只有他的空间里，彻底溃堤。她的眼泪浸湿了他玄色衣襟上绣着的金龙，那龙的鳞片在烛光下明明灭灭，像是也在无声地流泪。

    赢政一直静静地抱着她。

    直到她的哭声渐渐低下去，变成压抑的抽噎，他才缓缓开口，声音低沉而平静，像是在问一个早已知道答案的问题：

    「曦，方才那天人所言……俱是真？」

    沐曦的身体明显地僵了一下。

    她从他怀中抬起头，泪眼朦胧地看着他。烛火在他脸上跳跃，将那张总是威严冷峻的脸，镀上了一层罕见的、近乎脆弱的柔光。她看见他玄眸深处，有某种东西正在一寸寸地冷却、凝固。

    「是真的。」她声音沙哑，每个字都像从碎玻璃中挤出来，「政，我来自……时间的另一端。在那里，歷史像一卷已经写好的竹简。」

    她停顿了一下，寻找他能懂的比喻：

    「那卷竹简上，每一个字、每一句话，都是註定的。哪一年灭韩，哪一年破赵，哪一年伐楚……都像刻在龟甲上的卜辞，早有定数。」

    嬴政静静听着，玄眸深不见底。

    「而你，」沐曦的手轻抚过他衣襟上的龙纹，「你是一支笔。一支本该按照竹简上既有的字跡，重新描摹一遍的笔。」

    「可你的存在本身，就是一管浓墨。」她的声音开始发抖，「你提前一年灭楚，就像……就像这支笔在竹简上，写偏了一个字。」

    「一个字写偏了，后面的字全会跟着歪。」她闭上眼，「在我们的世界，这叫『因果塌陷』。就因为那个字写偏了一寸，后面整段文章里，该出现的许多字……根本就不会出现在竹简上了。」

    「那些消失的字，」她睁开眼，泪水再次涌出，「就是未来本该出生，却因为时间错位而永远没有机会降生的人。十倍天下人口……政，那是多少个家庭，多少条血脉，就这样……被一个写偏的字抹去了。」

    嬴政的呼吸微微一滞。

    「所以我被送回来。」沐曦的声音轻得像叹息，「像一个……临时补上去的错字。我的存在，就是为了暂时填补那个写偏的位置，好让后面的文字，能够按照竹简原本的刻痕，回到它们应有的序列——所以我必须拖延你一年，让那些该出生的『字』，有时间被写上竹简。」

    「可是政，补上去的错字，终究是错字。若它一直留在竹简上，后面的所有字句都会因为参照这个错误的基准，排列全乱，因果颠倒，整卷竹简的意义都会彻底崩解。」

    「到那时，」沐曦的声音压得很低，「时间——或者说，那捲竹简的『执笔者』——会发现这个错误。祂会看着这卷因一个错字而逐渐歪斜、因果混乱的故事……」

    她闭上眼，像在描述一个亲眼见过的场景：

    「然后，祂会拿起裁刀，将写错字的那一截竹简——连同后来为了掩盖错误而补上去的字、以及周围被墨渍晕染变形的部分——整段削去。」

    「削去之后，」她的声音飘忽得像即将散去的雾，「执笔者会换上一段新的竹简，重新刻字。从头开始，按照最初的草稿，一笔一划，分毫不差地重刻。」

    「而在那卷重新写好的故事里，」沐曦睁开眼，金瞳里映着嬴政苍白的脸，「从一开始，就没有写偏的那一笔，也没有后来补上的任何字跡。故事会顺畅地走下去，因果清晰，字句工整，一切……都回到它『应该』的样子。」

    「只是，」她最后轻声说，声音几不可闻：

    「那个曾经被写错、又被修正的章节——连同章节里所有的人物、对话、悲欢——都会像从未被想过一样，彻底消失。」

    「你会在那一年，站在咸阳宫大殿，面对展开的地图。没有突然出现的刃链，没有为你挡刀的人。」

    「匕首会刺进它该去的地方。」

    「而你，到死都不会知道，曾经有一个字，为你错了位，这错字便成了它必须被削去的全部理由。」

    凰栖阁陷入长久的沉寂。

    烛火将两人的影子投在墙上，摇晃不定，彷彿那捲正在被无形之刀修正的竹简。

    嬴政缓缓抬手，抚过沐曦脸颊上未乾的泪痕。他的指尖很稳，但沐曦能感觉到那稳定之下，某种东西正在无声地崩塌。

    「所以，」他终于开口，「孤是一支……写偏歷史的笔。」

    「而你，」他的指尖停在她眼角，「是一个终将被削去的错字。」