亚瑟·乔治·詹宁斯爵士

    听。

    死者永远不会住嘴。也许因为死亡根本不是死亡，只是放学后的一场留堂。你知道你从哪儿来，始终还是要回那儿去。你知道要去哪儿，但似乎就是到不了那儿，而你只是死了。死。听着像是完成时，其实是忘了写成进行时。你遇到比你死得还早的人，他们脚下不停，但哪儿都不去，你听他们大呼小叫，因为我们都是魂灵，或者我们认为我们都是魂灵，其实只是死了。魂灵，滑进其他魂灵之中。有时候女人滑进男人，号叫得像是做ài的记忆。他们大声呻吟恸哭，但穿过窗户时仿佛一声口哨或床底的呢喃，孩童以为那是怪物。死者喜欢躺在生者之下，原因有三。第一，我们大多数时候都是躺着的。第二，床底看着像是棺材盖。但还有第三，有重量——有生者的重量在上面，等你滑进去让它变得更重，而你听着心跳，看着心脏搏动，听着鼻孔嘶嘶吸气而肺部挤压空气，嫉妒哪怕最短促的一次呼吸。我没有棺材的记忆。

    但死者永远不会住嘴，有时候生者能听见。我想说的就是这个。等你死了，言语就只是离题的无关絮语，你除了漂泊游荡之外无事可做。好吧，至少其他死者是这样的。我想说的重点是逝者从逝者中学习，但这么做很考验技巧。我能听见我的话，我还在向任何愿意听的人说我不是不小心掉下去的，而是被人从蒙特哥湾日落海滩酒店的凉台上推下去的。而且我没法说闭上你的鸟嘴，亚蒂·詹宁斯，因为每天早晨醒来，我都把我摔得像个烂南瓜似的脑袋拼回去。而且就连我说话这会儿我也能听见我听上去是啥样，懂不懂啊，傻货？意思是死后生活不是一场活报剧，不是爽到爆的大狂欢，老头子，看见瘫着的那帮酷哥了吗？他们永远不会懂，我也没有其他事情可做，只能等待杀死我的那个人，但他不肯死，他只会变得越来越老，年轻的老婆换了一个又一个，生养一窝弱智崽子，搞得这个国家衰败崩溃。

    死者永远不会住嘴，有时候生者能听见。有时候只要我能抓准眼球在睡梦中颤动的时机，生者也会和

    我交谈，直到他老婆一耳光扇醒他。但我更愿意听更早的死者说话。我看见身穿开缝的马裤和血迹斑斑的长外套的人，他们说话时鲜血会从嘴里涌出来，上帝才知道奴隶叛乱有多么恐怖，而自从西印度公司被东印度公司甩得找不着北，女王到底他妈的派上了什么用场，为什么有那么多黑人无论怎么舒服都睡得那么不安稳，所有这些都混在一起，我觉得像是把左半边脸放错了地方。死后你会明白死亡不是离开，而是会置身于平坦单调的死亡之地。时间不会停止。你看着时间走动，但你静止不动，就像拥有蒙娜丽莎微笑的一幅画。在这个空间里，三百年前被割了喉咙的死者和两分钟前死于襁褓的婴儿是一样的。

    假如你不注意你是怎么入睡的，就会发现自己变回了生者发现你的样子。我？我躺在地上，脑袋像个碎南瓜，右腿折到背后，两条胳膊弯曲的方式可不是手臂应有的样子，从高处的凉台上看，我就像一只死蜘蛛。我在上面，我在底下，我在上面看见的我就是凶手看我的样子。死者会复活一个动作、一段行为、一声惨叫，他们会再次体验死亡，在出轨前没有及时停下的那列火车，十六层楼上的那个窗台，空气慢慢耗尽的那个汽车后尾箱。街头粗胚的尸体像气球被刺破似的炸开，五十六颗子弹。

    要是不被推一把，谁都不会那么飞出去。我知道感觉起来和看起来是什么样子，身体向下坠落，你企图和空气对抗，抓住并不存在的救命稻草，苦苦哀求，一次，就一次，就他妈一次，耶稣啊，混血婊子的假慈悲儿子，这次就让我能抓住空气吧。而你掉进五英尺深的排水沟或飞向十六英尺下的大理石地板，还没放弃抵抗的时候，地面就抬起来撞上了你，因为它厌倦了等待鲜血。我们依然是死者，但我们会醒来，我是被碾死的蜘蛛，他是被烧死的蟑螂。我没有棺材的记忆。

    听。

    生者可以等着看着，因为他们欺骗自己说他们还有时间。死者可以等着观望。我有一次问主日学校的老师，假如天堂是永恒生命的居留之地

    ，而地狱与天堂相反，那地狱是个什么地方呢？是你这种肮脏的红皮肤小崽子去的地方，她说。她还活着。我在日暮养老院看见她，她太老了，智力衰退，已经不知道自己叫什么，嗓门小得谁也听不清，总在说她害怕夜晚，因为天一黑老鼠就会来啃她还完好的脚趾。我见到的不止这些。看得足够使劲，或者视线稍微往左转一点，你就会见到和我离开时毫无区别的一个国度。它永远不会改变，无论我什么时候去看，人们都是我离开时的那个样子，衰老不会造成区别。

    这个人是一个国家的父亲，对我来说比亲生父亲还像父亲，他听说我死了，哭得像是突然丧偶的普通人。离开前你永远不会知道人们的梦何时与你相连，但离开后你就什么都没法做了，只能看着他们以不同的方式缓慢死去，一条肢体接着一条肢体，一个生理系统接着一个生理系统。心脏病，糖尿病，有着迟缓读音的慢慢杀人的疾病。这具躯体因为不耐烦而投奔了死神，一次一个器官。他会活着看见人们册封他为国民英