003你就是我的婆娘

    天还没完全亮。

    煤油灯早已燃尽，灯芯烧成一截焦黑的短线，歪倒在被熏得焦黄的玻璃罩里。

    黎桦一夜没合眼，那摞没什么用处的村纪被她整齐地迭在桌角，没再翻开。

    那些流水账一样的争吵本身就没有意义，她分辨的从来不是对错，而是谁在从中牟利。

    ————

    昨天傍晚，她又去了一趟村里大队。

    会计是个四十多岁的男人，姓刘。

    他常带着圆滑的笑脸，说起话来拉着长音，怪腔怪调的。

    黎桦进门时，他正坐在桌子后，慢条斯理地抿着搪瓷杯里的浓茶。

    “黎书记，这账本嘛，一直是归村长管，我这里也就是帮着记个流水。”

    “您要看账本，那我可得先问过村长同意啊。”

    他说话的时候，一只手正虚掩着个带锁的方盒，刚好是账本的尺寸。

    黎桦看在眼里，没多问。

    “行。”她点了下头，转身就走，“没事你忙。”

    黎桦前脚刚走不远，老刘就跟着钻进了村长家。

    “这城里女娃不知道咋想的，突然来我这说要翻账。”

    村长正坐在院子里边乘凉边咂着小酒，老刘凑到他耳边，话里带着点犹疑。

    “给她。”村长正喝得微醺，满不在乎地摆了摆手，“一个刚断奶的娃娃，连化肥和农药都分不清楚，还能反了天？”

    “你这就给她送过去，显出咱们村委的支持。”

    他像是又想到什么，乐了一声，浑浊的眼珠里尽是傲慢。

    “让她看，看累了，她就知道这坡头村不是靠读过几本洋书就能待下去的。”

    没过半个小时，老刘就揣着几本散发着霉味的厚账本，站在黎桦那张破旧的办公桌前。

    “黎书记，都在这儿了。”

    老刘抖了抖账本，掀起一阵霉灰。他将东西随手丢在桌上，本就不稳的桌子被震得开始摇晃。

    他没再打招呼，掩着口鼻，笑盈盈地走了。

    ————

    夜色尽褪，泛白的晨光缓缓漫开。

    黎桦搬了个木凳，挪到门口。她坐到泛着冷光的太阳下，将账本摊在膝上继续翻看。

    纸页泛黄、粗糙剌手，字迹歪斜凌乱。

    如她所料，这的确是一堆烂账。进项模糊，支出随性，很多地方甚至有涂改痕迹。

    她一页页翻过去。

    动作虽慢，思绪却格外清晰。

    院外响起脚步声，踏在晨露沾湿的泥土里，有点沉。

    黎桦没抬头，她知道，是送水的人来了。

    “黎……书记？”

    声音从低矮的栅栏门外传进来，她刚翻到下一页，指尖压着一角，抬眼看向声音来处。

    皮肤黝黑的青年站在门外，穿了件带着几处破洞的半袖海魂衫，蓝色的地方被洗得褪色，白色的部分又泛着黄。

    手里还提着两桶水，应是他脚步沉重的原因。

    “水放这儿。”

    黎桦腾出手，指着院里那处枯井旁的空位，她现在正占着前些日子放水的位置。

    青年才敢往小院里走。

    “你叫什么？”

    明知故问，黎桦想。

    “陈知远。”

    声音离近了听是偏低沉的，有些沙哑，带着一点口音，但不难听。

    黎桦突然发现，自己还记得这个名字的来历，但忘记为什么上一世他跟自己提过几次。

    村子里读过书的人不多，还停留在大牛、二狗这种贱名好养活的观念里，但这些名字上不得台面。

    陈知远小时候跟在外出打工的父母身边，跟村长说的一样，他在城里读过几年书，学校里的同学经常因为原来的名字嘲笑他。

    这个听起来跟坡头村格格不入的名字，是他后来翻着字典自己给自己取的。

    他已经规矩地把水桶放在指定位置，进门前肩头背着的一捆木柴也卸下来整齐地码在墙根。

    “昨天的桶……”

    哦，黎桦忘记了。把前一天用空的水桶放到门口，已经成了两人之间默认的约定。

    “自己进去拿吧。”

    门闩坏了，村里一直没派人来修过。

    睡前，她只能用那把不知道什么时候就会自行解体的椅子抵着门，夜里总会被山风拍门声惊醒。

    陈知远走进陈设简陋的小屋里，眼睛垂在水泥地上没有四处乱看。

    熟稔地提起空桶往外走时，他看到灶台边那只村民送来的捆着脚的鸡——

    早没了生气，灰扑扑的翅膀合着，脚尖踢上去，已经僵硬了。在这样炎热的天气里，估计过不了多久就会散发出尸臭味。

    黎桦是害怕这种家禽的，她有个很“时髦”的病，叫什么尖嘴恐惧症，也许是招猫逗狗的年纪被大院里谁家养的下蛋鸡追着啄过。

    “陈知远，”青