写给叶子的短章

    冬夜

    从新园回来，我紧紧地跟着影子

    没有出声。白酒在肚里翻腾

    像你的短信，让我在黑灯瞎火的楼道里

    一度倾斜。“冬天完了”

    星子寥落的身影，一颗。一颗。

    这冬夜黑得没有一点声音

    有些事物正在减少。无知者无畏

    我又想起那些昆虫

    在屋檐下，小爪子，小翅膀的

    飞了好久。那是多远的事

    母亲在火塘边点亮灯盏

    有人推开木门，清冷的月光洒在窗格

    而我们，却抱着失魂落魄的影子

    空空地站在家园之外。

    2007-1-08

    仿佛

    气温下降了好多。中午时

    我无所事事地回到屋子

    窗子在风的作用下

    微微地颤动着。我想起你

    像那些尘埃落在街道和空地

    这种折磨，我期待多日

    曾试图深藏若虚起来

    有些树的影子

    站在楼下的阴影里

    一个比一个深沉

    我们内心相恋的消息

    就这样不胫而走，仿佛

    吹过秋天地里的风

    取走许多庄稼的心事

    那时，你要抱着我桀骜的骨头

    住在乡村，已经多年。

    尘埃

    两年，不是很长。我足以用孤独养活

    莫须有的自己

    并和每个夜晚相好，脱下衣物，伸缩在躯壳的尽头。可我感到聊赖

    这已不是年少

    常常深更半夜里梦到老树林

    那里野兽出没

    我会被它们肢解、除掉，是你把我拣回来

    用水冲洗，晒在楼顶。像那些尘埃，裸露在光线里，很古老。

    2007-1-11

    冬天的书简

    （1）

    休息日。我和几个同党去喝酒

    中途，我一度因酒精而幻觉不已

    感到年深月久

    我无力为生

    正和你坐在撒满余晖荡着碧波的湖边杨柳依依

    相互地疏忽或惦记

    像此时

    桌子上的蔬菜，鱼肉，空酒瓶

    一点点地接近死亡

    一句话也说不出来。

    （2）

    小镇往东走，应该可以到达你那里

    我常常耷拉着脑袋

    没精打采地望那边的天

    有时能看到一个暗红色的圆圆的夕阳

    有时一架飞机无聊地飞过

    一年将尽

    开始莫名地回忆往事

    只有往年的闰月

    我们才长得，比较缓慢

    像花台里的植物，多好

    形状各异，颜色肤浅。

    （3）

    天亮时，外面下着好大的雨

    我熟悉那种声音

    煞有介事地站在窗户前

    看水珠从上面滚下来

    它们都有一颗强硬而野蛮的心

    我们都是自由自在的人，从南到北

    从哪里来，到哪里去。

    （4）

    住房旁边是整天轰响的工地

    我常常看到一个妇女

    用一块“花背布”背着的孩子

    在那里和砂浆

    我几次试图看清她的脸

    和孩子歪斜在她肩膀上的脑袋

    其实，我们都有可能

    某一天死无对证

    但现在，我相信很多人和我一样

    正对生活艰辛的无知

    而沾沾自喜，或冷漠淡然。

    （5）

    你无论何时问我是否想你

    我都给予肯定

    就像他们问我这些年过得怎样？

    我都说持续活着。

    像那些草木

    我无法阻挡它们枯萎颓败一样

    无法阻挡生活的感伤。

    2007-1-20