楔子——他被太yang晒得乾净而明媚

字为他命名。

    偌大的火车中虽很少活人，但锁碎小事不断，除了打理种出植物人的田外还要保持火车顺畅运行，阿默每天一睁眼便连轴转至凌晨。如今要带新人，只能让新人紧跟着他pgu後跑流程。

    跑了三天後，新人已基本上手，而他们的对话内容只限工作。

    佐藤没问阿默为什麽一眼就猜出他的名字阿默有一个养父是日本人，曾跟他说过旧日本具夫妻同姓的规定，佐藤又是第一大姓，到2531年就全国都姓佐藤了。不止缺乏好奇，佐藤很可能也缺乏声带，都不说话，只用静穆黑眼去观察万物，阿默只示范一次的事就上手了，但在人情世故上又是十分的蠢。

    在这只有三人的窄长国度，不跟前辈同事套近乎、不去谄媚奉承博士，只是默默看、默默g。他俩三天下来的对话不超过二十句。

    这样各自为政的同居者本应是阿默的「理想型」，他该心满意足。

    ??但他没有。

    因为将会横亘在三人中间，秘而不宣，只能解读空气的那件事。

    因为他找不到机会去跟佐藤暗示这流动密室中的不成文规定。