四

    每天太阳刚刚出来的时候、人影子最短的时候，以及日光沉下去的时候，从院角草丛里的一个狗洞，会静悄悄地、一前一后钻出两个窄长的红漆托盘，里面装着三碗饭，两样菜。兰香负责看天色，天色差不多了，就蹲在狗洞边上，等着拿今天的吃食。这便是院子里的三个人活下去的唯一办法。

    饭是大太太给的，送饭来的都是大太太的人。第一天的时候，对方曾经趴在狗洞边上，对兰香说过。那时候，那人还另外给了第三个盘子，盘子里装着许多药瓶。墙外的人伸进来一只手，把一个个形状不同的瓶子挨个捏过来，嘱咐兰香，这个是敷伤口的，这个是消肿的，这个是吃的。兰香听了，就拿着那些药，涂在张姨太的后背、屁股和手指上。小凤烧了一碗热水，从瓶子里拿一粒蜜丸，在水里捣碎化掉，一匙一匙喂进张姨太苍白的嘴唇里。

    小凤打来井水，给张姨太擦洗了头发和脸。兰香抽回手臂，昏迷的张姨太就完全陷进被褥里，只露出一张下巴尖尖的娃娃脸，白而细的四肢和身躯。这时候张姨太显得年纪尤其小，像个任人摆布的娃娃，比她们两个丫头大不了多少。可是身上的伤又很恐怖，尤其是屁股，肉掉的一块一块，臀峰烂成了平的，红色的皮和血反卷着，粘在一起，已经看不出人样子了。刚刚脱掉衣服的时候，兰香差点吐了出来。她觉得恶心，觉得害怕，眼前天旋地转的，想要逃跑，但一扭头，又看到了上锁的大门——这是她分到的主子，她们已经被锁在这里了——闭上眼处处灰暗，睁开眼又只有血，兰香无处可逃，忍着反胃，还是一天一天地照顾下去了。

    后来张姨太醒了，活过来了，渐渐的，身上的伤也好起来了。张姨太的骨头并没有坏，伤口愈合了，慢慢的也就能下床走路了。

    张姨太能下床的那一天，兰香从院子里折了几枝紫藤花，挂在张姨太的床帐前。空空的花瓶里，也插着一枝翠意盎然的枫树枝。小凤挪了一张圆桌子到空地里，把两三碟饭菜摆出了宴席的样子。房门打开了，阳光照出了一条线，小凤说话的声音也大了起来，笑着说，姨娘请出来吧，小的伺候姨娘用饭。

    小凤喊了一遍，过了好一阵子，没人搭话，没有动静，屋里屋外都静的不像样子。小凤无措地看了看饭桌，畏怯的神色又回来了。兰香当时在挂帐子，听到了这段寂静，扭头看着张姨太，手慢慢地放了下来。张姨太一直坐着，看着窗子，什么话也不说。兰香去搀她，她就被搀了下来，没说不同意的话，也不看兰香。张姨太慢慢地走出来了，目光还是漠然的，像以前一样，对兰香和小凤，什么话都不说，看见她们，就像看见屋子里的两只猫。

    张姨太吃完回去了，兰香和小凤在桌边坐了下来，吃了无比沉默的一顿饭，味同嚼蜡。

    天渐渐地黑了下来，兰香和小凤躺在并排的两张床上。她们没有蜡烛了，晚上便不点灯。黑漆漆的夜色，便像沉默哽在喉咙里。

    你说，咱们什么时候才能出去呢。兰香颤着声音，说。

    小凤不回答，翻了个身，在被子里，静悄悄地哭了。