二

    婆婆有天对我和大姑姐说，那个疯女人姓张，叫张怜儿，和她一样，都是吴老太爷娶的姨太太。婆婆是第四个，她是第三个。

    第二件事是，她从没有疯过。

    大姑姐比我大十几岁，据说张姨太死的时候，她已经有十岁了，一早记得事了。可大姑姐说，她根本想不起来张姨太的样子，大概也没见过面。在大姑姐模模糊糊的童年记忆里，只有一个冷冷清清的院子，院门上了锁，门口长满了青苔。

    陪小姐逛花园的丫鬟对大姑姐说，那是张姨太的院子，没有老爷的准许，谁都不能进去。

    那张姨娘呢？我怎么也从来没见过她呀。

    丫鬟脸色尴尬，她也还是个没出嫁的姑娘，这些脏事，叫她怎么说呀，她都张不开口，更不能进小姐的耳朵了。丫鬟把求助的目光投向小姐的奶妈，奶妈就走了过来，说，三姨太太被鬼上身了，别人不能进去，老爷也不准她院里的人出来。小姐要听老爷的话，撞了邪，可不是好玩的。

    哦。大姑姐似懂非懂地点了点头。鬼是什么样子的？我还没有见过鬼呢。鬼上了身，人是不是会变鬼的样子？

    大姑姐漫无边际地问，奶娘对付着她的问题，手忙脚乱。小孩子一连珠炮似的问上问题，就忘记了最初的好奇，奶娘和丫鬟，一边一个，拉着大姑姐的手，往另一个方向走。走得远了，大姑姐才回头望了一眼冷森森的小院，铜锈的月亮门下厚厚的青苔，没有声音。

    如果这暗红色的锈和淡绿色的草里还有人的话，该是什么样子的呢。她躺在黑漆漆的屋子里，血腥秽臭，头发蓬乱，半边身子靠在床头，胳臂瘦的只剩下骨头，干枯的骨头上还挂着黑铁的镣铐，沉甸甸地压着一双骨节变形的手，吃力地握着一支笔，一沓纸，凑近了蜡烛幽微的光焰，蜡烛下有一只胭脂盒一般的墨盒，笔尖写到干枯，就伸在墨盒里滚一圈，就又可以继续写下去了。

    门外传来脚步声，她极快地丢下纸笔，压在枕头底下一团血迹斑斑的旧衣服下面，一把盖上墨盒，铁链咔咔地响了一阵，她已经倒在了床上，蜡烛灭了，一双眼睛愣愣地盯着床帐。

    门没有栓上，被用力地拍了一下，就开了。可是门外的人，还是站在门槛外面，叉着腰，嚷着，姨娘，滚出来挨揍。

    门外的姑娘年纪不大，梳着前两年时兴的垂挂髻，穿着干干净净的水蓝色的布裙子，根本不想走进这间又脏又臭的屋子里——她只有这几件像样的衣服，要是再被人弄脏了，染上不好的气味，等到哪天院子的锁没了，院门开了，她终于昂首阔步地走了出去，却还拿什么来见人。

    床上的人动了一动，一点一点地挪了起来，拖着手上脚上两条铁链子，哗啦哗啦地，到了门口。清泠泠的太阳底下，冰水似的日光，照着她不堪的旧衣、旧鞋。张姨太抬起头，几绺头发底下，是一张年轻瘦弱的脸。漆黑的眼珠子在姑娘满是嫌厌的面孔上转了一眼，终于什么话都没说，就把自己放到了一条细长而扁平的凳子上。

    她麻木地解开腰带，脱掉满是污迹的裙子，抱着凳头，脸向下趴着。两团隆起的肉，像两块缝了又缝的破布团。曾经有鲜红的血肉块从灰暗的坑洞和裂隙里飞出去，留下许多补缀不上的空缺，最后变成凹陷的洞穴，爬满了足节狰狞的蜈蚣。