乘坐太yang神的金车（13）

    《我是威廉?穆勒（?）》部分摘选

    在很长一段时间内，我被缪斯冷面以待，因而被困于“克里特迷宫”里，整日担心自己的未来——不是被米诺陶洛斯（希腊神话中的半人半牛怪物——编者注）杀死，就是寂寥冷清地孤独死去——我的名声将会随着灵感的枯竭而一同慢慢死去。

    那时，我清楚的认识到，我并非忒休斯（）、伊阿宋（）一类的英雄：没有他们的勇敢和幸运。即使梅菲斯特变身尨犬（多毛猛犬——编者注）如同阴影般跟随我，我也愿意再次踏上浮士德（）的前辙。旁人无法理解剧作家灵感枯竭的痛苦，那是如同眼睁睁注视着自己生命流逝而无能为力的苦痛，夹杂着众人的嘲讽与冷漠——“不愿理解”是群体蛰伏的疾病。

    那时的我深刻体会到一七三七年时亨德尔的绝望和倔强。我以他为榜样，渴望我的“弥赛亚”的降临。（亨德尔依靠清唱剧《弥赛亚》重回巅峰，而“弥赛亚（）”一词意为“救世主”——编者注）

    哈迈尔?库克——我的老朋友——他应该在履行自己的诺言：周游世界，撰写美食谱。我为他能走出战争的阴影而感到高兴，只有瑞亚（）能治愈阿瑞斯（）长矛刺破的创伤（时光会治愈一切创伤——编者注）。我们都在战争中失去所爱（），但又不得不埋葬昨日之人，走向明日之城。（改自美漫《不义联盟》，有报道表明威廉晚年喜欢看孙子的漫画——编者注）

    现在的我已经无惧那些零碎的记忆的消散——没有什么比那时灵感之泉枯萎更可怕的事情——有时我还会忘记我已经八十多，而且开始写自传了：是在他们说我患了阿尔兹海默症后我才考虑写的；哈迈尔比我年轻，我初次见到他时他才二十一，朝气蓬勃——至今他也是个活力无限的患风湿老男孩——而我当时正陷入创作的低谷。

    剧院投资人说我的剧本太过古板、说教，而且连篇的典故。他说现在的观众根本“无法理解”台本中冷僻陌生的引用。“魅影剧院”为了迎合有权利的平民，投资建设了无数子剧院，分布在大大小小的城市乡镇中，但是如果没有拿得出的剧本演出，有权利的平民们也根本不会买账。而我们的竞争对象是那些可迁徙的野鸡“剧团”，他们总能得到平民们的口哨声和喝彩，而这两者恰恰是剧院所不能容忍的：剧院是高雅的场所，如果放任平民们随意进出，甚至带着他们的鸡鸭鹅牛羊，带着他们满身的机油煤屑，带着他们满嘴的粗鄙之语——简直不可想象。

    当我要与旧时代一同腐朽在角落中时，那时为“魅影报社”记者的哈迈尔前来采访我。我本抱着这一次采访后，我就被彻底地遗弃，从未想过，我们的相遇产生了一个奇迹。

    《阿普尔小姐（）》的大获成功是我始料未及的事情，在那之前我只是认为这部作品是我不好不坏的谢幕：不让我的离开那么难堪。哈迈尔劝慰我，我只是缺少一点点理解，对于大众的偏向的理解——话语权已经从权贵的手中逐渐转移到有权利的平民手中——所以只要掌握他们的偏好，无论作品是否合作者的意向，都能成为受大众追捧的作品。

    我至今还会和他争论这个观点：大众只是有权利，但他们中的大多数在大多数时候并不知道如何使用权利，而将权利交付给一个在民众具有名声的“领袖”（）；而多数的“领袖”（）是最为煽动大众的少数人。“煽动人心”最简单的方式就是违背“正统”、“道德”。我们谁也说服不了谁，所以我们就此宽恕对方，闭口不谈这些无关“生活乐趣”的话题。

    所以，我确实有点无趣，正常的日耳曼人。若是大众眼中典型的日耳曼人，只是伯纳德那样的人。谈及他，我又想起五年前那场混乱的葬礼

    人世的是非，也只是他的一瞥了，“来者去，往者来”，我们这些“历史人物”都要投赴时光的长河中，激起微微波浪。死亡有时带来的不仅只是感伤

    若是从前，我还会希望，逝去的人会重获曾经失去的人；现在，我已经够老了，也没有那么多的渴求了。

    访谈总是无法避免关于我侄子卡尔?穆勒（?）。虽然他单方面与我断绝了关系，但我们仍是世上唯一的亲人。我所认识的，只是我的侄子卡尔，而不是少校穆勒。

    如果有人因此对我颇有言辞，我这个老头也没法割掉他的舌头或者拿韦伯利（六发左轮手枪——编者注）顶着他的太阳穴不让他说话——我不支持战争，也不支持革命（）。

    记忆总是温暖的明黄色。我有时会梦见我的侄子卡尔从马车上跳下，一边奔向我一边大喊叔叔。那时蒙特利的夕阳如此温暖，空气中飘浮着淡淡的天竺葵花香，远方斑鸠的身影融入一片树林的阴翳

    我的侄子卡尔带着他的朋友思诺一同来到蒙特利